「だめだ。ジョアンについてなにも語れやしない～来日コンサートへ行って思うこと～」

「僕は音楽で自分を表現している。その音楽が音楽として良いか悪いかだけが重要だ。言葉による説明や補足は必要ではない。音楽を言葉の世界に翻訳するのは不可能だ（ジョアン・ジルベルト）」

実際、そうだった。１１月８日国際フォーラムホールA。始めと終わりの丁寧なお辞儀以外、ジョアンは一切喋らなかった。MCおろか、挨拶もろくにない。それが、ジョアンの表現者として態度なのだ。徹底ぶりに驚く。
　キューバの観客たちは、マイルス・デイビスが背中を向けて演奏するのが気にいらなかったらしい。ファン・サービスは当たり前だと考えているのか。
　国は違えど、ジョアンも同じく南米人。祖国でも、それで通したのだろうか。

しかし、ジョアンの歌を生で聴けば、本当にそんなことはどうでもよくなる。二時間三十分をジョアンの世界で過ごしたあと、僕はそこから立ち去れなかった。自分が信じたやりかたでだけ、なにかを表現する。それが、本当に尊いことだと思ったのだ。

ジョアンはポルトガル語で歌う。英語ならまだしも、これだけマイナーな言語で歌われる音楽が愛されることって、なかなかない。でも、ジョアンの言葉は、ジョアンの言葉なのだ。「デサフィナード」に「コルコバード」。「ドラリッシ」や「ロウコ」。こんな馴染みのない言葉でも、遥か昔は僕らも話していたのではないかと思えてきてしまう。それでいて、生で聴くジョアンの歌は、いくらそれが馴染み深いものであっても、まさに今生まれてきたかのように生命力を放っている。おそらく、「ハブラシ」とか「ホッカイロ」なんて歌っても、同じことだ。つまり、“本質的”に何かが違っている。歌のテクニックだとか、声の質だけではない。現在そこにいる一分一秒の瞬間。それをジョアンはいつでも、あるがままの呼吸で表現している。いや、呼吸していること自体が表現になっているのだ。だから、ジョアンの歌には、とってつけたような抑揚やわざとらしい節回しがない。それから・・・

だめだね、なにかを書くたびうそ臭くなる。

ジョアン・ジルベルトという人について、もう少しなにかを言えるまで、興味があればこのCDを聴いていただきたい。二年前の初来日コンサートの折、ジョアンは心からこう言っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　アリガトウ、ジャパン。アリガトウ。

ジョアン・ジルベルト・イン・トーキョー

• アーティスト: ジョアン・ジルベルト
• 出版社/メーカー: ユニバーサルミュージック
• 発売日: 2004/02/21
• メディア: CD